EL CIELO EN DESINTEGRACION
POUL ANDERSON

El cuarto de Cliff Bronson estaba amueblado con suave buen gusto, un poco arcaico, con sus muebles
oscuros Yy la chimenea, donde leves llamas cantaban y lanzaban destdlos rojizos a la suave luz de la
lampara. Habian discos de los antiguos maestros de la musica, y los estantes contenian excelentes
gemplares de las obras de los grandes clésicos de la literatura mundia, desde Esquilo hasta Guthrie.

Pero entre los discos se encontraban también los siniestros desacordes de Stravinsky y Berlioz junto
con las Ultimas novedades populares. Y agunos volumenes sumamente curiosos y conturbadores se
juntaban con los de Shakespeare, Goethey Voltaire. El bufon sardénico de Franz Hals miraba de sodayo
en la habitacion a un reciente Ddi. La disposicion parecia deliberada, acaso smbdlica.

Habia una amplia ventana que miraba a la escarpada pared que parecian formar las millones de
resplandecientes luces de Nueva York. La redlidad restalaba € remoto tronar de su resaca contra la
habitacion. Pero entre sus paredes se perdia lo urgente e inmediato. La costosa radiotelevison estaba
cerrada. Su voz no podia dar € menor paso resonante como una trompeta hacia una guerra que solamente
podia estar a semanas o dias de ali. Su locutor exhaaba los tonos languidamente registrados de Ddlius,
descanso y olvido junto a arroyos sofiolientos, una paz bucdlica que quiza nunca habia existido.

Bronson tenia lalibertad de sostener conversaciones durante toda la noche con aguellas personas que le
parecian interesantes. Le gustaba reunir las opiniones mas diversas que pudiese halar y hacerlas chocar
entre d whisky y € humo de los cigarros, mientras @ permanecia en su papd de anfitrion expectante que
s0lo de cuando en cuando se permitia una cortés intervencion ocasiondl.

Aquela noche habia invitado a Raymond Burkhardt y Carl Gray. Vino también un nuevo conocido
suyo, Bernard Cogswell, pero éste le estaba causando un desengafio; lo veia hundido en su butaca,
oprimiendo entre los dedos @ vaso como un nifio que agarrase la mano materna, y hablando poco més de
lo requerido por la cortesia. La expreson de su joven y enjuto rostro revelaba un acentuado
engmismamiento.

Bronson habia esperado que Cogswell podria contarles ago sobre @ Ultimo proyecto de bomba
nuclear, con @ que, como fisco, tenia cierta rlacion. Siquiera hubiese podido é gplicar dgo de filosofia
positivista sobre € tema. Pero no habia tenido tal suerte.

Sn embargo, Burkhardt y Gray le estaban resarciendo. Se habian engolfado en un debate
deliciosamente gpartado de los sucesos dd momento, y sus pdabras eran fid reflgo de sus
temperamentos. Eran dos tipos totalmente opuestos entre si y que jamas se pondrian de acuerdo.

Gray era director de una de las mayores corporaciones manufactureras, testarudo, porfiado sobre los
hechos... aunque no carecia de imaginacion, resultando € Unico que € conservador Bronson pudiera
recordar que echase realmente un cuarto de espadas a su favor.



Burkhardt era un escultor medianamente prospero y autor de creaciones fantagticas, por las que habia
comenzado a conseguir cierta fama; un sofiador, un poeta, un mistico manifiesto... aungque no obstante bien
versado en € método |6gico que profesaba para €l desden.

Bronson se sentia un poco como un dramaturgo... 0 megor, como un novelista del orden de Thomas
Mann, seleccionando sus caracteres de tipos absolutos, y poniéndolos luego libremente a discutir. Tan sdlo
s Cogswell quisiera ser un poco mas cooperador...

—Pero, ¢como lo sabe usted? —ingtié Gray—. ¢Cémo puede usted probarlo?

—¢COmo sabe usted que estd sentado en una sillay no entre los tentéculos de un pulpo? —replicaba
Burkhardt—. Pruébelo.

—Pues... puedo verlo, puedo sentirlo.

—Exacto. Usted emplea los sentidos. Experimenta directamente sobre su carne. Del mismo modo
experimenté yo este conocimiento: directamente.

—~Pero fijese. Nosotros estamos, 0 asi 10 supongo, completamente sanos'y cuerdos. Todos convenimos
en que esto es una slla. Pero, S nadie concordase con usted, S nadie admitiese haber pasado por igua
experiencia, ¢no seriamés razonable suponerla puramente subjetiva..., un suefio, una ducinacion?

»Supongase que yo fuera e Unico hombre en d mundo que tuviera gjos. ¢Afirmaria entonces usted que
laluzy € color no eran Sno meras aucinaciones mias?

—Habria modos de comprobarlo, como podemos comprobar la existencia de las ondas, aunque no
seamos capaces de verlas. Pero, ¢cdmo podemos comprobar su afirmacién que no somos mas que
persongjes de un libro?

—Teniendo la misma experiencia. Abriendo los 0jos. Sea como fuere, yo no sostengo que seamaos
todos personajes de agun autor supercosmico. Ello seria una burda smplificacion.

—¢No es su idea esencid mente berkeliana? —sugirié Bronson—. ¢No esté usted sosteniendo que toda
redidad existe sdlo como una percepcidn o pensamiento en la mente de Dios?

—Ni lo uno ni lo otro —dijo Burkhardt—. Es..., es dificil de expresar con palabras. Se me ocurrié de
sibito en medio de esa ensofiadora semivigilia que precede d quedarse dormido. Habia estado leyendo a
Berkdey, escierto, y supongo que dlo fue lo que se disparé en mi mente. Pero es dgo diferente.

—Todo dlo es de mi propiainvencién —murmurd Bronson.

—Estaba meditando sobre d fluir del tiempo. ¢Por qué todos percibimos d tiempo fluyendo en la
misma direccion? ¢Qué se hace con d pasado? ¢Cud es d futuro y por qué no podemos conocerlo como
conocemos & pasado? ¢Sencillamente porque todavia no existe?

—Es0 parece una cuestion cientifica—dijo Bronson—. ¢Qué opina sobre @ particular, Bernard?



—¢Eh? —Cogswell se estremeci6, saliendo de su pasividad—. Perdon, no he captado por completo 1o
esencid deladltimaidea

—¢Cud eslanaturaeza dd tiempo?

—DPues... en redidad nadie lo sabe. Claro que, seguin larelatividad, € tiempo es smplemente una cuarta
dimenson en d espacio. Pasado y futuro, iguamente redes, estén prefijados. Pero, naturdmente, la
mecanica ondulatoria y € principio de indeterminacion pueden arrojar una sombra de duda sobre esta
teoria

—¢Por qué vemos € tiempo fluyendo y no estético? —pregunt6 Gray.
Cogswell se encogio de hombrosy repuso:

—¢Quién sabe? El caso es que lo hacemos. Algunos cientificos han sugerido que la direccion ddl tiempo
es funcidn dd aumento de entropia, pero a mi nunca me satisfizo esa explicacion. La encuentro demasiado
vaga

Burkhardt parecia triunfante.

—Yo digo que nos movemos ddl pasado hacia € futuro porque € Autor escribe sin cesar. El
movimiento del tiempo es € de... su pluma, para hacer una comparacion un tanto redista. El futuro aln no
ha sido escrito; € presente lo estd Siendo en este ingstante, y € pasado lo hasido ya

—Y nunca corrige —manifestdé Bronson con una sonrisatorcida
—EI dedo en movimiento escribe, y habiendo escrito...

—Y 9 vueve a escribir —repuso Gray, con are de quien recurre a un atificio—, en la verdadera
naturaleza del caso nunca la sabremos —Yy luego afiadio, un tanto excitado—: Pero todo eso son puras
tonterias. Estan diciendo que no somos redes, sino smples ficciones en laimaginacion de un inmenso Ser.
Pero, jdemonios!, yo sé que soy real. Como usted dijo, Burkhardt, es cuestion de experiencia directa.

—iClaro que lo est —replico directamente Burkhardt—. No niego que seamos redes. Simplemente
estoy explicando cémo lo somos. Esta mesa, por gemplo, no es menos pesada porque la ciencia haya
explicado que esta formada por &0maos que, en su mayor parte, Son espacios veacios; la pesantez ha sdo
explicada, no rechazada, como estoy tratando de hacer con larealidad.

—Entonces, todo esta siendo escrito por un gran Autor; pero, ¢quién va aleerlo? —pregunto Gray.

—Espere un momento —dijo Bronson; aquella divagacion le divertia, pero desegba llevarla a su
conclusion logica—. ¢Quién dice que todo € Universo es obra de un solo autor? Mas razonable parece
gue cada planeta habitado, y debe haber muchos de ellos en € cosmos, sea obra de uno de estos seres.

—Entonces debe haber una partida de dlos, algunos de los cuaes no son autores relmente, y pagan
cuaquier inimaginable clase de moneda para leer 1o que los verdaderos autores han creado. Este es €
Libro delaTierra. Debe de haber muchas otras novelas.

—¢Y qué hay sobre los planetas donde no hay vidainteigente? —replico Gray.



—iAh!, llmdos garabatos de nifios que, mas tarde, cuando crezcan seran capaces de verificar una
caracterizacion.

Bronson contempl6 su vaso vecio y se levantd, diciendo:
—¢Quién quiere otro trago?

Seinterrumpid la charla mientras se serviad whisky, y los hombres se serenaron. El fuego se disipaba,
con fantasmas de llamas que bailaban sobre las cenizas. En d exterior, la noche fulgia resplandeciente.

—En cierto modo, es consolador ta pensamiento. Significa la existencia anterior de alguien mas grande
y sabio que nosotros, un orden més eevado de redidad que seguira por sempre, sea lo que fuere de
nosotros. Pero es terriblemente duro para el egocentrismo humano. Nos hace parecer tan insignificantes...

—Naturdmente —dijo Burkhardt—. ¢Se da cuenta que es @ Autor quien pone tales ideas en su
mente?

—Claro que no —replicd Gray—. jDiablod S la Tierrafuese un libro, las cosas sucederian mucho mas
cuerdamente.

Bronson sonrié y expulsd unos azulados anillos de humo antes de replicar:

—No necesariamente. Nuestro autor es alin muy joven. No debe conocer los mas eementales
principios de la literatura... La mayoria de sus persongjes son bobos o estUpidos. Debe de tener por Unico
plan unalarga e intrascendente narracion, interrumpida por catastrofes melodraméticas...

»L0s acontecimientos mas grandes conducen, smplemente, a futiles anticlimax, sin respeto aguno alas
unidades draméticas. La historia de la Tierra semeala obra magna de un roméntico de catorce afios.

—Espero que todo cuanto escriba sea Siempre pateado —murmurd Cogswell, con amargura.

—No lo creo asi —repuso Burkhardt—. Tiene cosas geniales. De cuando en cuando crea un caracter o
Stuacion sublime: Crigto, Shakespeare, Bach, Eingtein, € descubrimiento del fuego, d de América... jOh!
Llegaralgos cuando domine la técnica. Eta recién comenzando. jDadle tiempol!

—Tiempo para ecribir otro planeta, quiza—dijo Cogswell—. Pero nosotros somos su primer ensayo,
su borrador. Creo que esta harto de nosotros.

Todos o miraron con ese ago de superticion con gue los profanos miran d cientifico con C maydscula.
Cogswell estaba un poco embriagado. Su sonrisa se desfiguraba y un rizo rebelde caia sobre su pie
himeda hacia los ojos desorbitados.

—No se sospecha que yo sepa esto —prosiguié en € tono bagjo y lento de la borrachera—. Soy solo
una pieza muy pequefiaen € proyecto, no |o bastante grande para encarnar un guardian o un enlace. Pero
pequefios datos trascienden; agui y dla se obtienen fragmentos de informacidn que pueden ensamblarse, s
se sabe cdmo hacerlo.

»Y, hermanos mios, la bomba de desintegracion tota ha dgado de ser una cosa tedrica. Ha sido
congtruida. Estamos haciéndolas por docenas. Y ellos también.



Hubo un largo momento de silencio, que zumbaba como un dinamo. Bronson fruncia € cefio. Detestaba
que le recordasen |as cosas desagradables que sucedian en € exterior. Y a habia demasiados recordatorios
en aguellos dias.

—Y vaasa usada—prosiguié Cogswell—, va a ser empleada porque ni unos ni otros se atreveran a
soportar d miedo que € otro suelte amarras de improviso. Y nadie sabe |o que sucedera cuando la materia
se convierta en engrgia d ciento por ciento. Mi sospecha es que la desintegracion dcanzara la propia
corteza terrestre. He hecho algunos célculos...

Bronson se levantd y fue hacia la ventana, donde permanecio contemplando la noche ya moribunda. Su
sonrisa era un esfuerzo desesperado por restablecer € tono aegre de despreocupacion que habia antes.

—Por 1o menos, serd un modo espectacular de salir del mundo —dijo.

—iSeguro! —replicd Cogswell con ligera sonrisa—. El més mdodramético que pueda usted imaginar.
¢NO serd ése seguramente @ camino que escoja su juvenil Autor? jAl infierno con la tarea de anudar todos
los cabos sueltos de una historia que ha comenzado ya a aburrirle! jBorrémodo todo; dejemos a cada uno
de estos actores reventar entre llamas y empecemos algo mas interesante!

El sudor brill6 en lafaz de Bronson.

—¢Sabe? —dijo—. S yo hubiese escrito semegante libro en mi adolescenciay me hubiera hartado de
é, habriatomado unos pocos personges, cuando yallegarad find, y les hubiera hecho comprender |o que
eran; persongjes de una novela pobremente escrita, fuera de mi propia mente.

»Td hubiera sdo € modo de expresar mi disgusto por su aspecto rutinario y su irredidad. Y luego
habria escrito un epilogo llameante.

Los demas le miraron y é permanecié de pie observando por la ventana. A o lgos, muy débilmente,
son6 € aullido de las Sirenasy las luces de la ciudad comenzaron a apagarse, cediendo € paso a flamigeros
regueros de cohetes através del firmamento en desintegracion.
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